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Jonathan,

Tot asa te cheamd? Imi dau seama astiizi ci sunt atitea
lucruri pe care nu le stiam si resping fird incetare nesfarsirea
acestui hdu care md inconjoard de cand ai plecat. Atunci cand
singurdtatea imi intuneca zilele, priveam adesea cerul, iar
apoi pamantul, cu impresia de nestdvilit cd esti pe undeva, pe
acolo. $i asa a fost de-a lungul ultimilor ani, numai cd nu ne
puteam nici vedea, nici auzi.

Se pare cd am putea trece unul pe langd celdlalt fird ca
mdcar sd ne recunoastem.

De cand ai plecat, am citit mereu, am vizitat atdtea lo-
curi cdutdndu-te, cdutdnd un mijloc de a pricepe, de a afla
ceva. Si cu cdt intorceam paginile vietii, cu atdt bidgam de
seamd cd intelegerea se depdrta de mine, ca in cosmarurile
acelea in care fiecare pas inainte te dd la fel de mult inapoi.

Am strdbdtut nesfarsitele galerii ale marilor biblioteci,
strdzile acestui oras care a fost al nostru, de unde avem
amdandoi aproape toate amintirile incd de cand eram copii.
leri, am mers de-a lungul cheiurilor, pe dalele pietei in aer
liber care-ti pldcea asa de mult. M-am oprit pe ici, pe colo, mi
se pdrea cd mi-esti aldturi, iar apoi m-am intors in barul acela
mic de langd port, ca in fiecare vineri. O sd-ti amintesti oare?
De cdte ori nu ne-am intdlnit acolo la cdderea serii! Ne jucam
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prinzandu-ne unul pe celilalt in cuvintele fi fard de sir care
ne ieseau de pe buze ca tot atitea pasiuni pe care Ie trdiam
impreund. $i vorbeam féird si numdirim orele acestor tablouri
care ne msuﬂe}feau vietile si ne duceau spre alte vremuri.

Doamne, ciit de mult am iubit pictura, si tu, si eu! Reci-
tesc adesea cdrtile pe care le-ai scris si-ti regdsesc in ele stilul,
gusturile.

Jonathan, habar n-am unde esti. Habar n-am dacd tot
ce am trdit are vreun sens, dacd adevirul existd, dar daci
vreodatd vei da peste acest biletel, atunci vei sti cd m-am tinut
de cuvant, asa cum ti-am promis.

Stiu cd, atunci cdnd te vei afla in fata tabloului, o sd-ti
impreunezi mdinile la spate, o si mijesti ochii ca de ﬁecare
datd cand esti surprins si, apoi, o sd zambegti. Dacd, asa
cum iti doresc ea o sd-ti stea aldturi, o s-o iei pe dupa
umeri, o sd priviti impreund minunea aceasta pe care am
avut privilegiul de-a o 1mpartas: si, poate, poate, o si- i
amintesti. Atunci, daci asa va fi sd fie, e randul meu si- ti
cer ceva, cici imi datorezi acest lucru. Nu lua in seamdi
ultimele cuvinte, in prietenie nimeni nu-i dator cu nimic.
latd totusi ce-fi cer:

Spune-l spune-i cd undeva, pe pidmantul acesta, departe
de voi, de vremea voastrd, am bdtut aceleasi strdzi, am ras
cu tine asezati la aceleasi mese $i, pentru cd pietrele ridman,
spune-i cd ﬁecare dintre acelea pe care ne-au addstat mdinile
si privirile pdstreazi pentru totdeauna o parte a povestii noas-
tre. Spune-i, Jonathan, cd ti-eram prieten, ci mi-erai frate,
poate chiar mai mult de-atat cdci ne-am ales unul pe celiflalt,
Spune-i cd nimic nu ne-a putut despdrti, nici mdcar plecarea
voastrd asa de bruscd.

De—atuna nu s-a scurs nici mdcar o zi fiird sd md gan-
desc la voi amdndoi, cu speranta c-o0 sd vi trdiesc fericirea.
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Sunt bdtran de-acum, Jonathan, iar ceasul propriei mele
plecdri se apropie, dar, multumitd voud, sunt unv bdtrin cu
inima plind de o scanteie de lumind care o face sd }?e asa de
usoard. Am iubit! Si oare toti oamenii se pot duce avind o asa
nepretuitd comoard? %

Incid vreo cateva randuri si vei impdturi aceastd scrisoare,
ai s-0 bagi in tdcere in buzunarul de la costun?, iar apoi 0
sd-ti impreunezi mdinile la spate §i 0 sd sz.miz:,Acum fac si
eu scriindu-ti aceste ultime cuvinte. Cdci si eu zambesc, Jo-
nathan, n-am incetat o clipd sd zambesc.

S-aveti o viatd frumoasd, amandoi.

Prietenul tau, Peter



— Eu sunt. Plec acum din Stapledon, o s-ajung la tine
intr-o jumdtate de ora, esti acolo? Sd-1 ia naiba de robot!
Vin.

Peter inchise cu nervozitate, se scotoci prin buzu-
nare dupd chei, inainte si-si aducd aminte cd i le ldsase
in ajun supraveghetorului parcarii. Se uitd la ceas, avi-
onul spre Miami nu decola de pe Logan Airport decat
dupd-masa tarziu, dar, in vremurile acestea tulburi,
noile mdsuri de securitate iti impuneau sd te prezinti
la aeroport cu cel putin doud ore inainte de plecare. in-
cuie usa micului si elegantului apartament pe care-l in-
chiria cu anul intr-un imobil din cartierul financiar si o
apucd pe coridorul cu mochete groase. Apasd de trei ori
pe butonul de chemare a liftului, gest de nerdbdare ce
nu-l ficuse niciodatd sa vinad mai repede. Optsprezece
etaje mai jos, trecu in grabad prin fata domnului Jenkins,
portarul cladirii, §i-i spuse c-o sd se intoarcd peste doud
zile. Ldsase in hol un sac cu rufédrie ce trebuia dus la
spilitoria de langd bloc. Domnul Jenkins baga intr-un
sertar suplimentul ,Arte si culturd” din Boston Globe pe
care-1 citea, scrise cererea lui Peter intr-un registru de
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serviciu si-si pardsi ghereta ca si-1 prindd din urm4 si
sd-i deschidi usa.

La intrare, deschise o umbrel} mare, imprimatd cu o

sigld, si-1 feri pe Peter de ploaia finJ care cidea peste oras.
— Am trimis dupd masina dumneavoastri, spuse el,
uitandu-se la cerul mohorat.
— Sunteti foarte amabil, rispunse Peter cu un ton sec.
— Doamna Beth, vecina dumneavoastr§ de palier, nu-i
acasd acum, asa cd, atunci cand am vizut c¥ liftu] se
opreste la etajul dumneavoastri, am dedus. ..
— Stiu cine-i doamna Beth, Jenkins!

Portarul privi vilul de nori cenusii i albi ce li se-ntin-
dea deasupra capetelor.

— Uratd vreme, nu-i asa? spuse el din nou.

Peter nu rdspunse. Detesta unele dintre avantajele
pe care i le oferea viata intr-un bloc de lux. De fiecare
datd cand trecea prin fata gheretei domnului Jenkins, i
se pdrea cd-i este violati o parte din intimitate. In spatele
mdsutei sale ce se afla in fata marilor usi duble, birbatul
Cu registru controla cele mai neinsemnate plecdri si veniri
ale ocupantilor clidirii. Peter era convins cd, in cele din
urmd, portarul avea sj stie mai multe despre obiceiurile
sale decdt majoritatea prietenilor lui. Intr-o zi, cand era
In toane proaste, se strecurase pe scara de serviciu pani
la parcare ca s iasd din imobil pe usa de-acolo. Cind
se intorsese, trecuse mandru nevoie mare prin fata lui
Jenkins, dar acesta i intinsese, politicos, o cheie cu capa-
tul rotund. $i-n timp ce Peter il privea stupefiat, Jenkins
ii spuse cu o voce neutrj:

— Dacd celilalt drum o s¥ vi se pard vreodatd demn de
atenfia dumneavoastri, cheia aceasta o s3 vj fie de mare
ajutor. Usile de la fiecare etaj sunt incuiate dinspre casa
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scdrilor si numai aga o sd scdpati de problema aceasta
supardtoare. s i
In lift, Peter se jurase ci n-o si lase si i ss vad:fx n'1-
cio emotie, sigur fiind cd lui Jenkins nu-i scdpa nimic
din purtarea lui, filmatd de camera de supraveghere; Iar
atunci cand, sase luni mai tarziu, avusese o aveytura cu
o oarecare Thaly, o tindrd actritd foarte la modd, se sur-
prinsese petrecindu-si noaptea intr-un hotel, Preferimq
anonimatul locului moacei uluite a portarului sau, a carui
inalterabild bund dispozitie matinald il scotea din sirite:
— Cred cd aud motorul masinii dumneavoastra. Nu mai
aveti mult de asteptat, domnule.
— Recunosti si maginile dupd zgomotulﬁ pe care-1 fac,
Jenkins? spuse Peter cu un ton voit impetthent. gk
— Oh! Nu pe toate, domnule, dar bat.ra.na \majmil
englezeascd pe care o aveti pocneste, si-aici n-o saﬂma
contraziceti, usor din biele, un fel de ,,Dadgedoo ce
aminteste de savurosul accent al verilor nostri de peste
Atlantic. .
Peter ficu ochii mari, din ce in ce mai furios. Jenkins
isi dorise toatd viata sd se fi ndscut supus al Maiestatii
Sale, distinctie de o anumitd elegantd in acest oras cu
traditii anglo-saxone. Farurile mari §i rotuncge. _ale Jagu-
arului coupe XK 140 tasnird din gura parcasis. ?upra-
veghetorul opri masina pe linia albd trasata la mijlocul
peronului. 5 :
— Chiar asa, dragul meu Jenkins!f.rxclar'na Ifeter, in-
dreptandu-se spre portiera pe care bdiatul i-o tinea des-
chisd, asteptandu-1. A ;
Suparat, Peter se asezd la volan, amba}a la max1m11m
bdtrdna masind $i demard facdndu-i un mic gest cu mana
lui Jenkins.
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Verificd in oglinda retrovizoare dac, dupd bunul lui
obicei, portarul o si astepte ca el s3 dea coltul strazii si
numai apoi avea sa-si dea voie si se-ntoarci in clidire.

— Ticdlos batran! Te-ai niscut la Chicago, tot neamul
tdu s-a ndscut la Chicago! bombini el.

Isi puse telefonul mobil intr-un suport si apasd pe
tasta ce forma direct numirul de-acasj al lui Jonathan.
Se apropie de microfonul strecurat in parasolar si urla:

— $tiu cd esti acolo! Habar n-ai cat de tare mj poate
enerva felul dsta al tdu de a te ascunde. Nu m3 intere-
seazd ce faci, mai ai nouf minute. Zdu, e spre binele tiu
sd fii acolo!

Se aplecd, voind s schimbe frecventa radioului ad3-
postit in bord. Tndreptﬁndu-se, descoperi la o distanta
incd rezonabild de botul masinii o femeie care traversa
strada. Uitandu-se cu mai mult bigare de seamd, intelese
cd mergea cu acea incetineal pe care, uneori, o impune
varsta. Pneurile 1isar citeva panglici de guma neagri pe
asfalt. Cand magsina se opri, Peter deschise din nou ochii.
Cu mainile inci inclestate pe volan, trase aer in piept, isi
desfdcu centura de sigurantd i iesi din masin3. Se griibi
spre bdtrana doamn i isi ceru mii de scuze, apucand-o
de brat ca s-o ajute s¥ parcurgi cei cativa metri care o mai
despdrteau de trotuar.

li intinse cartea lui de vizit} si isi ceru iertare. Fo-
losindu-se de tot farmecul de care era in stare, se jura
cd vinovitia de a-i fi provocat o asemenea spaima il va
urmdri o sdptimani intreag¥. Bitranica il privea tare
miratd. {1 linisti gesticuland cu bdtul ei cel alb. Numai
faptul cid n-auzea prea bine explica tresdrirea pe care
nu si-o putuse infrana atunci cind el o luase cu atata
amabilitate de brat ca s-0 ajute s¥ traverseze. Cu varful
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degetelor, Peter indepartd un fir de par riiAte‘icit pe haina
femeii i o ldsd sd-si vada de treburile ei, 1ntc.)rcandt.1-se
si el 1a ale lui. Isi veni in fire in mirosu} familiar ds Plele
veche care umplea interiorul masinii. Isi continud incet
drumul spre casa lui Jonathan. La al treilea semafor,
fluiera deja.

%*

Jonathan urca treptele incantdtoarei sale case din
cartierul vechiului port. La ultimul etaj, usa se deschidea
chiar in atelierul de sub acoperisul din sticld unde picta
prietena lui. O intdlnise pe Anna Valton intr-o searét
la un vernisaj. O fundatie ce-i apartinea unei bogait(? si
discrete colectionare de artd din oras ii prezenta hjcrarlle;
Uitandu-se la tablourile expuse in galerie, i se paruse ca
eleganta Annei se regdseste pretutindeni if.l pictura sa.
Stilul ei tinea de un secol cdruia Jonathan i Comsaciase
intreaga carierd de expert. Peisajele Annei erau infinite,
iar el se folosi de cuvinte alese pentru a i le comenta.
Pdrerea unui profesionist atdt de renumit precum era
Jonathan i-a mers la inimd tinerei femei care isi expunea
pentru prima oard panzele. iy i

De-atunci, erau mai tot timpul impreuna, iar prima-
vara urmadtoare, se mutasera aproape de vechiul port, in
aceasta casa pe care Anna o alesese. Camera in care ea
isi petrecea cea mai mare parte a zilelor si unele nf)pgl
avea un tavan de sticld enorma. La primele ceasuri ale
diminetii, lumina scdlda locul, impregnandu-1 .cu o at-
mosferd plind de farmec. Parchetul, din sciAnduri late de
culoarea mierii, era imens §i se intindea de la peretele din
cdramizi albe pand la marile ferestre. Atunci cind ldsa



